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Resumen: Este artículo se adentra en la reflexión acerca de algunos aspectos vinculados a 
los procesos de la creación artística en las artes visuales, y específicamente en la fotografía 
argentina.
Las formas de llegar a la obra y desarrollar el acto de creación son múltiples y personales. 
La propuesta es asomarnos a observar el escenario local y pensar en sus particularidades, 
sus marcas y sus problemáticas.
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Introducción
Este escrito breve es un ejercicio de aproximación. Es parte de una investigación en cur-
so sobre los procesos de creación en las artes visuales, y específicamente en la fotografía 
argentina. En el momento de elaboración de este artículo se cumple para mí una etapa de 
una década, desde que concluí mis estudios formales y comencé a hacerme preguntas in-
sistentes sobre este asunto, participar de clínicas y talleres, realizar entrevistas, completar 
decenas de formularios de aplicación, visitar estudios y sostener numerosas conversacio-
nes trasnochadas en torno al crear. Llegado este punto, me propongo sistematizar mis ob-
servaciones sin buscar describir una generación, porque una generación es un cristal roto, 
no es más que un concreto horizonte de pertenencia que se valida por sobre su antecesor, 
como en una competencia o una cadena de montaje. 
En esta oportunidad, decido no usar nombres al citar frases de entrevistas y conversacio-
nes, sino sólo iniciales, porque entendí que no me interesa especialmente posicionar la pa-
labra del artista consagrado como cita de autoridad. En cambio, mi búsqueda repara en la 
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experiencia del artista visual en sentido amplio, y en cualquier etapa de desenvolvimiento 
en que se encuentre su carrera. Sin desestimar las diferencias que sí existen, a través de esta 
estrategia descubrí que si se rasca un poco más, debajo de la superficie aparecen algunas 
preocupaciones, temores y satisfacciones comunes, ya sea que el artista en cuestión se en-
cuentre dando sus primeros pasos, o bien realizando muestras retrospectivas y recibiendo 
premios a la trayectoria.
La posibilidad de hablar hoy con naturalidad de la fotografía como disciplina dentro de las 
artes visuales es el resultado de un proceso lento y no exento de complejidad. Su incorpo-
ración definitiva en el sistema del arte se dio a través del conceptualismo, “lo cual implica 
una gran paradoja histórica” según afirma la crítica e investigadora Valeria González (Jas-
treblansky, 2008). Porque el arte conceptual, en su amplio espectro de tendencias, echó 
mano de la fotografía (junto con la palabra, la performance y el video) en el marco de una 
estrategia “anti-artística” que perseguía la intención de manifestarse frente al mercado. En 
este sentido, el éxito del conceptualismo implica la frustración de esta lucha, pero significó 
que las obras realizadas sobre soporte fotográfico pasaran a formar parte de las coleccio-
nes de arte contemporáneo. 
Pensar estos procesos en su complejidad, con sus tensiones, es entender que lo que hoy 
concebimos como “las artes visuales” es una construcción, pero que podría haber sido 
otra. Y nos otorga la posibilidad de reconocernos como sujetos activos dentro de la dispu-
ta por la legitimación del sentido. Asimismo, la discusión en torno a si una disciplina me-
rece o no un lugar dentro de las artes visuales ha caducado hace rato. Los medios técnicos 
desplegados no son lo que distingue una obra, sino el campo de problemas que construye. 
Los medios empleados van a ser, según la intención del artista, los más apropiados para 
plantear estos problemas.
Por supuesto, el proceso de creación no es uno, ni existen una serie de pasos concretos, ni 
un modo único del hacer. Las formas de abordar la obra y desarrollar el acto de creación son 
múltiples y personales. Además, los deseos del artista también se encuentran influidos por 
una serie de factores ajenos a él: la formación, las demandas del mercado del arte, los certá-
menes de distinto tipo, el entorno social y político, la obra de otros artistas contemporáneos, 
etc. Las ideas y valores que nutren la creación se desarrollan en y contra un fondo que está 
conformado por la educación y las vivencias sociales. Si el contexto social de emergencia de 
la obra exhibe sus marcas, allí se abrirá el espacio para una significación destacable. 
Aunque las indagaciones particulares que aquí propongo remiten directamente a expe-
riencias íntimas y personales, sostengo que el estudio del arte no debe separarse del estu-
dio y comprensión de las sociedades, debe ser emplazado en la trama de relaciones que lo 
hacen posible. 
Polvo en suspensión
J. I. es artista plástico y trabaja hace varios años utilizando un pigmento de color azul. Un 
día, cuando salía de su taller después de una jornada de trabajo, notó que había estado 
dejando un caminito de polvo azulino que lo seguía hasta la puerta de entrada. Esa huella 
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lo hizo reflexionar sobre algunas cualidades del material, como la ligereza, la suavidad 
y la capacidad de suspensión. Cuando volvió a su espacio de trabajo, comenzó a arrojar 
pequeños puñados de pigmento al aire, que caían grácilmente sobre el bastidor en blan-
co formando constelaciones polvorientas. Para no perder esta disposición lograda por el 
azar, J. I. decidió aplicar un fijador que impida que el material se vuele o se deslice. Pos-
teriormente, decidió trazar algunas líneas que unieran aquellas constelaciones, buscando 
una organización posible dentro del caos. Este procedimiento lo remitió a la física cuán-
tica y las respuestas que brinda esta disciplina a los comportamientos de la naturaleza en 
su mínima escala. Aquí comenzó otra etapa de su búsqueda, dedicada a la investigación 
teórica, y a su vez, a la repetición sistemática del procedimiento descripto sobre diferentes 
superficies. El resultado fue un giro radical en su producción, que lo condujo a una serie 
de piezas con transparencias, despojadas de marcos y a probar instalaciones en el espacio, 
lejos de las paredes que habitualmente albergaban su obra.
Normalmente, la creación sobrepasa al tiempo y al espacio, y el momento en el que se está 
produciendo es una incógnita. No es sencillo tener conciencia de cada paso, cada toma 
de decisión y cada una de las dudas que atraviesan a este recorrido, porque generalmente 
todos los sentidos están puestos al servicio de la exploración. Oír el relato tan detallado 
de J. I. sobre el desarrollo de un proceso de creación fue lo que me impulsó a reunir las 
preguntas y observaciones que aquí presento.
El campo de batalla
La página en blanco, situación temida o estado de latencia y potencialidad de todo lo 
que está a punto de suceder, la metáfora predilecta para hacer referencia al inicio. A este 
punto de germinación le seguirán una serie de decisiones, o modos de hacer, o accidentes: 
definir un tema, una motivación, un asunto; o no definirlo en lo absoluto, librarlo al azar, 
a la pulsión y al deseo. Establecer un método, desarrollar una investigación, indagar en 
el estado de la cuestión; o simplemente crear compulsivamente y luego editar. Sacar fotos 
todos los días, salir a sacar fotos, establecer momentos específicos para hacerlo, apropiarse 
de fotos ajenas, buscadas o encontradas. Delimitar un espacio (el taller, la calle, el estu-
dio, el viaje, la residencia artística). Seleccionar una técnica y una serie de dispositivos, 
estudiarlos, incorporarlos, adaptarlos; o pensar en los recursos que se requieren para cada 
nuevo proyecto.
Si se analiza francamente, se puede sortear el pacto de caballeros que sostiene la simula-
ción de que el viejo síndrome de la página en blanco realmente existe. El fotógrafo trabaja 
a partir de la manera en que se fotografió antes que él. Si este accionar se realiza de manera 
inconsciente se limitará a repetir las formas establecidas; por el contrario, “si es consciente 
de esto, tal vez, y no sin lucha, pueda quebrar las rutinas y encontrar algo nuevo. Y allí se 
continuará la historia de la creación” (Lemagny, 2008, p.110). 
El enfrentamiento no es sólo contra el lienzo en blanco (o en este caso, la toma que aún no 
se ha realizado), toda la historia del arte está por detrás. Lo que se hace es ordenarla, redis-
tribuirla, o intervenirla. La obra surge del diálogo con la historia, desconocer la historia es 
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rechazar las condiciones de existencia de la creación. Escatimar el contexto es empobrecer 
la obra, es quitarle espesor.
Entonces, tal vez, si en algunos casos existe un temor o una sensación de parálisis al momento 
de crear, esté relacionado con las imágenes del pasado y con la necesidad de romper los cli-
chés para que surja algo nuevo. En este aspecto, normalmente se considera que el artista lucha 
contra sí mismo, “sin embargo, en primer lugar, el artista lucha contra el mundo” (Berger y 
otros, 2015, p. 18), contra aquél cúmulo inconmensurable de fotografías que lo precede.
Es en esta lucha -contra las imágenes precedentes y contra el mundo- que tiene lugar el pro-
ceso. El campo de batalla puede estar caracterizado por una sensación de vacío, pero este es 
eminentemente dinámico y activo, sus virtudes principales se definen por la evidencia de 
que algo sucederá y por la belleza inigualable de lo no escrito. El primer gesto tiene la fuerza 
“de separar el cielo y la tierra” (Cheng, 2016, p. 183), los pasos siguientes generan todas las 
formas, como una metamorfosis derivada del primer movimiento. Por último, el momento 
de difusión o exhibición de la obra anticipa nuevamente el vacío originario.
Llegado este punto, cabe aquí hacer una aclaración: hablar de la página en blanco podría 
sugerir que tendemos a creer que todo se realiza únicamente en el momento del acto, en el 
gesto de presionar el disparador, y antes de eso no hay nada. Sin embargo, una idea o inclu-
so una imagen definida pueden aparecérsenos recurrentemente hasta que en un determi-
nado momento se dan las condiciones para su materialización. El momento de investiga-
ción previa, la elaboración de bocetos, la confección de listas, pueden tener la apariencia de 
una fase de quietud, sin embargo, representan la reflexión previa a la acción. A su vez, luego 
de la toma una fotografía sigue germinando, desarrollándose. Habitualmente, un proyecto 
se nos presenta con mayor claridad tras haberlo dejado de lado durante un tiempo. 
Me pregunto entonces, si la práctica artística está signada por este vaivén incierto (entre 
otras muchas tensiones que todavía no he mencionado) ¿por qué nos entregamos a ella? 
O, como exclamó M. C. durante una caminata nocturna: ¿qué es eso tan importante del 
crear que lo convierte en un desafío para el ser humano? Ante esta pregunta por la pulsión 
primaria, los abordajes de distintos fotógrafos consultados fueron, naturalmente, diversos: 
“Para mi es un misterio y eso es lo que lo hace fascinante. Cuando estoy en ese 
estado creo no ser yo.” (J. B.)
“Si uno se dedica a la creación, de base debe haber una incomodidad. Se trata 
de un espacio para resolver esa incomodidad.” (L. G. P.)
“Nace como un ‘algo’, cuando la idea no tiene un contexto ni una intención 
tan precisa. Creo que uno se deja acoger por una idea que ronda y aparece de 
forma cíclica y escondida tras varias capas de experiencias y tiempo.” (F. M.)
En estos comentarios se escabulle una idea de promesa y amenaza, como dos caras indi-
sociables de la misma práctica. Misterio, incomodidad, fascinación, aparición. Aquí lo 
que queda claro es que el desafío es crear, no crear bien. En cualquier curso o workshop 
se enseña a sacar buenas fotografías. Para crear bellas imágenes hay recetas, consejos, un 
camino de aprendizaje. Crear, en cambio, es una decisión de vida, que se realiza con todos 
los actos de la vida.
Cuaderno 93  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (Abril 2021).  pp 83 - 94  ISSN 1668-0227 87
Denise Labraga Un animal que hurga. Proceo de creación (...)
Coeficiente de arte
Hay determinados problemas que son inherentes al trabajo artístico, como por ejemplo, 
estar en estado de desequilibrio. Si estuviéramos en estado de equilibrio permanente, no 
necesitaríamos crear. Una de las fuentes de desequilibrio más recurrentes es el abismo que 
existe entre una idea y la materialización de esta. O, mejor dicho, la fantasía de una posible 
correspondencia entre estas dos instancias. 
“Between thought and expression lies a lifetime…” [Entre el pensamiento y la expresión 
yace una eternidad] escribía Lou Reed (1969, 3), y es que la realización y la idea están 
hechas para prolongarse una a la otra, para desbordarse mutuamente. No deberían ser 
consideradas como dos entidades equivalentes, cada una de ellas encerrada en su armonía 
estable. Se provocan sin cesar, formando los dos extremos dinámicos de un universo que 
sólo halla su ligadura en la ejecución del arista.
Duchamp llamó “coeficiente de arte” a “la diferencia entre lo que [el artista] había proyec-
tado y lo que ha realizado. En otros términos –explica–, el ‘coeficiente de arte’ personal es 
como una relación aritmética entre lo que es expresado pero estaba proyectado y lo que es 
expresado inintencionalmente” (Marcadé, 2008, p. 425). Porque aunque toda la tradición 
del arte conceptual nos indica que idea y obra pueden ser una única cosa (la obra puede 
ser la idea, sin ninguna referencia a un objeto), a veces están peleadas como dos hermani-
tas. En el sentido de que no se hace la obra que uno quiere; se trata de querer hasta el fin 
la obra que se puede, la que puede la época, la que puede un lenguaje, con la pérdida que 
podría implicar la elaboración material partiendo del plano de la idea:
“Yo boceto. Por ejemplo, si quiero hacer una foto que me imaginé la dibujo 
para acordarme y para ver si consigo hacer algo parecido. Muchas veces esos 
dibujos quedan guardados por meses hasta que ‘madura’ la idea y se dan las 
condiciones que la posibilitan” explica J.N.
Pero ¿Cómo nace esa idea? ¿Es una aparición recurrente, uno se la cruza repetidas veces 
hasta que la ve, o de pronto nos echamos a su búsqueda? ¿Hay un proyecto, o hay una idea 
que aparece de las entrañas y comienza a flotar? ¿Qué importa? 
“Las ideas no existen para realizarlas, son para ponerse en movimiento, para salir de la pa-
rálisis” afirma A.G., y quizás sea cierto. Algo distinto pasaría si supiéramos olvidar la idea y 
entregarnos al pequeño fracaso que representa su transformación en el plano material, sin 
eludir la serie de eventos que se despliegan en la marea que es el proceso. Poco importa que 
de este recorrido necesariamente se desprenda una obra como pieza material consumada, 
pero siempre será un escenario que habilita la confluencia de posibilidades de exploración. 
En el hueco que se expande entre estos dos puntos -la idea y la obra- anida el lenguaje. 
Cuando uno trabaja con un lenguaje debe tener una estrategia, porque el lenguaje es limi-
tado. Aunque “el terreno de lo fotografiable se extiende mucho más allá de lo que puede 
ser fotografiado en el sentido técnico del término” (Damish, 2007, p. 57) hay cosas que se 
transmiten mejor mediante otros recursos, o en la combinación de distintos medios como 
el video, el texto, el sonido, etc. En estos límites hay un desafío, y a veces es estimulante de 
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resolver dentro de los términos del propio lenguaje, como pulseando con él, sabiendo que 
puede haber derrota.
En general, la escritura se transforma en testigo de esta fase de construcción y destrucción, 
en forma de diario de proceso o de hoja de ruta. Será la narración y la documentación 
que darán cuenta del recorrido de la obra, en lo anecdótico o concretamente en un diario 
que acompañe cada paso. Será el testimonio de las dudas, las decisiones, los cambios de 
dirección, las citas, los bocetos y los momentos de inspiración.
Las palabras escritas son dibujos que toman forma, adquieren un ritmo, “permiten que 
las ideas se escurran por distintos surcos, tomen aire, recuperen su centro y finalmente 
se afiancen” (Wenders, 2016, p. 19). Y es así como muchas veces, frente a la necesidad de 
explicar un proyecto para presentarlo ante un curador, un jurado o para aplicar a algún 
programa, hay que detenerse a escribir. Pese al rigor que significa correr contra una fecha 
tope (más trágicamente conocida como deadline) amenazando en el horizonte, tomarse 
este trabajo ayuda mucho a ordenar las ideas, a proponerse objetivos concretos y a comen-
zar a darle cuerpo al asunto.
La escritura también adquiere otra forma en el repertorio de géneros obligados que debe 
manejar quien se atreva a hacer circular su obra: el statement o la declaración del artista. 
Hay una preocupación excesiva por tener un modelo de artista. ¿Uno puede hacer un pro-
grama del artista que quiere ser, o uno es el artista que le sale? Si uno tiene el mínimo plan 
es suficiente para ponerse a trabajar. Los planes muy abarcativos pueden ser paralizantes. 
Estamos afectados por un signo de época que es la exigencia del statement. Uno cree que 
tiene que preparar su declaración de principios antes de ponerse a trabajar. El riesgo es 
volverse fiel a ese plan y exigirse darle vida a esa ficción que es el statement. 
Esperar verse de cuerpo presente en la obra es el problema generalizado, el asunto es la 
relación que cada artista asume con este problema, permitiendo o no que ello se ponga por 
delante del hacer. Al respecto, J. M. señaló que ante esta exigencia del sistema, “la única 
manera de ser terrorista es mandar a guardar a todos los statements”. No pensar la pro-
fesión como algo que hay que conquistar, sino como algo que uno hace y que nos define. 
Porque cuando se tiene una expectativa demasiado definida de lo que se quiere y de lo que 
se es, esa identidad se convierte en algo muy rígido que se quiebra con facilidad.
La rendija en el protocolo
V. B. comenzó a hacer fotografías en formato Polaroid cuando quedó embarazada. Durante 
ese período se veía limitada de realizar todo el proceso de revelado y ampliación en el labo-
ratorio como lo hacía antes, y le prestaron una cámara instantánea para que la investigara 
y tratara de seguir tomando fotografías durante ese tiempo. Como resultado de este hecho 
fortuito, surgió un ensayo fotográfico con características bien distintas a su trabajo pre-
vio. En principio, porque originalmente la única premisa que guió ese proyecto era poder 
seguir tomando fotografías, no había una investigación concreta ni preguntas aparentes 
que motivaran la toma de las imágenes. Y, en segundo lugar, porque el nuevo dispositivo 
(y la relación que este propone con el tiempo, con el cuerpo y con la materialidad de la 
Cuaderno 93  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (Abril 2021).  pp 83 - 94  ISSN 1668-0227 89
Denise Labraga Un animal que hurga. Proceo de creación (...)
imagen) torció naturalmente la forma de ver de la autora y habilitó una poética diferente, 
demandándole estrategias distintas desde la incomodidad inicial. Con el paso de los meses, 
ese montoncito de fotos instantáneas hechas “para despuntar el vicio” comenzaron a hacer 
sentido, a develar una narración posible, habilitando así la posterior fase de edición.
Dar lugar al accidente, al fuera de control y también al error es muy importante para 
poder romper las reglas. A través de esta rendija en el protocolo surge la transgresión y 
la posibilidad de que algo se oponga a las pautas que uno mismo establece, dando lugar a 
escenarios nuevos y abriendo otras puertas de descubrimiento más ligadas a lo intuitivo. 
Al recibir el Premio Príncipe de Asturias a las Letras, Leonard Cohen dijo: “Si yo supiera 
de dónde vienen algunas canciones, iría más seguido ahí” (2011). Pero en vano sería in-
tentar comprender la aparición del accidente, del mismo modo que es absurdo tratar de 
intuir el modo en el que se va a actuar en el futuro. Todo lo que es del orden del imprevis-
to resulta desconcertante, pero en algunas ocasiones, mirando en perspectiva, sorprende 
cómo hasta el final los accidentes pueden ser sinceros. 
En el proceso se suceden decisiones a través de las cuales se van delineando algunas for-
mas, se decide un camino determinado y se rechazan momentáneamente otros caminos 
posibles. No hay opción ante la confrontación constante con lo que no fue. No obstante, 
hacer un registro de lo que se ha descartado nos permite conocer íntimamente el modo 
en el que producimos. La idea despreciada carga una información muy rica: ¿Qué re-
chazamos?, ¿qué evadimos?, ¿qué ocultamos? Además, en una etapa posterior, aquella 
alternativa que fue apartada puede cobrar un nuevo sentido y volver a jugar un rol dentro 
de un proyecto.
¿Dónde entregan el diploma de artista?
Para ser un artista visual que realiza obra en soporte fotográfico no se exige algún tipo de 
formación específica, título habilitante o don innato. Dentro del conjunto de posibilidades 
de formación en arte, conviven y se entrecruzan una variedad de formatos con sus lógicas 
particulares: universidades, institutos terciarios, clínicas de obra, cursos, talleres, semina-
rios, residencias y programas para artistas.
Toda oportunidad de formación puede convertirse en una herramienta para poder pensar 
qué hacer con eso que se produce, para vincularse con la teoría no solo desde la lectura o 
la investigación, sino también generándola en la propia práctica artística. Asimismo, un 
taller, una clínica o una residencia pueden ser el marco ideal para pensar el trabajo de los 
otros y enriquecer de esta manera el repertorio conceptual común. 
En entrevistas realizadas a artistas que habitan distintas provincias del interior del país, 
aparece como denominador común la formación y actualización como medios de poten-
ciación de la práctica. Ya sea por el perfeccionamiento en algún aspecto técnico o por la 
posibilidad de “conocer de primera mano la forma de pensar de artistas, críticos y profe-
sores” y así ampliar los imaginarios, como señala R.E.
Comúnmente, esta búsqueda motoriza un tipo de nomadismo o migraciones internas -en 
algunos casos por períodos acotados y en otros casos de manera permanente- ya sea entre 
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provincias vecinas, o hacia Buenos Aires. Becas de movilidad mediante, o sin ellas, estos 
cruces se dan constantemente y cada experiencia territorial deja un rastro en la produc-
ción y la investigación de los artistas.
Los talleres o clínicas funcionan como espacios de acercamiento y vinculación entre pares y 
también a veces operan como marcos de legitimación, porque generalmente están nucleados 
por algún referente del campo en cuestión, alguien con experiencia sobre sus hombros. Y 
aquí reaparece esa palabra a la que renunciamos en la introducción: generación. La forma-
ción, en cualquiera de sus variantes formales e informales, puede coquetear con la prome-
sa de ofrecernos pertenecer a una “generación de artistas contemporáneos”. Pero ¿quién o 
quiénes pueden adjudicarse el rol de definir los rasgos que caracterizan a dicha generación?
Esta observación no tiene la intención de poner en tela de juicio que toda instancia de 
educación e intercambio tiene un potencial de gran valor. Sin embargo, resulta oportuno 
también mencionar que en este campo no existen saberes universales y mucho menos 
neutrales. Los contenidos dependen en gran medida de los sujetos que se los apropian, los 
discuten y los nutren; que se preguntan cada tanto qué participación tienen en el estable-
cimiento de los saberes específicos de su quehacer como artista.
A lo largo de la historia se puede identificar una tradición de convivencia entre creado-
res, motivada por factores diversos, ya sea bajo la forma de comunidades espontáneas, 
colonias de artistas o academias, etc. Por su parte, las residencias artísticas como modo 
de cohabitar viven hoy un momento de profusión. Se ofrecen bajo una lógica asociada 
a la ideología del capitalismo global, que proyecta la fantasía de un mundo sin barreras 
geográficas y una existencia sin necesidad de raíces. 
Se caracterizan por ser una fórmula de producción e investigación que propone un re-
corte espacio-temporal para ir a renovar las bases, a probar cosas, a dedicarse de tiempo 
completo a la producción en un modo transfronterizo. Son una suerte de suspensión del 
ritmo habitual de trabajo, un paréntesis, y una oportunidad de vincularse con un entorno 
desconocido y ser permeable a lo que esto pueda aportar a nuestras metodologías más 
instaladas. Moverse un paso al costado de lo predecible del entorno cotidiano puede re-
presentar una oportunidad de pararse en el corazón del corazón y redefinir un rumbo o 
cuestionar certezas adquiridas. 
Existen en nuestro país actualmente una gran cantidad de programas de residencia repar-
tidos en las distintas provincias (CIMA, Centro de Investigaciones Artísticas, Colectivo 
R.A.R.O., Curadora Residencia, Barda del desierto, La Ira de Dios, La Paternal Espacio 
Proyecto, Manta, Nido Errante, Panal 361, Residencia Corazón Argentina, Tribu de True-
no y URRA, por sólo nombrar algunas), dirigidas por organizaciones independientes, 
fundaciones o grupos de artistas. Estas propuestas permiten generar escenas comunes de 
creación, en donde toman relevancia las situaciones locales y lo interdisciplinario.
Las residencias generan prácticas de diálogo ligadas a la lógica del viaje y a los desplaza-
mientos geográficos y mentales. No suponen oposición a instituciones, o invalidación de 
los circuitos académicos ni confrontación con el mercado. 
Existen también otro tipo de experiencias más asociadas a la estructura de grupo con or-
ganización horizontal, que muchas veces son la secuela de amistades formadas en ámbitos 
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educativos que se sostienen en el tiempo desarrollando sus propias dinámicas. Con mayor 
o menor formalidad y periodicidad, estos grupos se reúnen para compartir los avances de 
algún trabajo en proceso, realizan formación interna, intercambian lecturas, organizan 
proyecciones en espacios itinerantes a través de convocatorias abiertas, o simplemente se 
juntan para ir a ver exposiciones. Estas asociaciones causales no son promovidas por la 
aspiración de sumar un ítem más al CV, sino más bien por la genuina búsqueda de mo-
dos de aprendizaje diferentes, entre pares, bajo la premisa de poder establecer las propias 
reglas del intercambio. 
Todo este abanico de ofertas, desde la universidad hasta las reuniones de camaradería 
(con sus pasos intermedios), son opciones que dan respuesta a algunas de las demandas 
que surgen en diferentes instancias del derrotero de la creación. Quizás, la astucia radique 
en saber identificar de qué propuestas formativas valerse en cada etapa y cómo comple-
mentar las potencialidades y carencias propias de cada una. 
El trabajo y el tiempo
“(…) el trabajo creativo (…) supone la desincronización del tiempo de trabajo respecto 
del tiempo de exposición de los resultados de esa obra. El trabajo creativo se practica en 
un tiempo paralelo, de reclusión, en secreto (…)” sostiene Boris Groys (2014, p. 139). Esta 
fase, donde el flujo del tiempo por venir parece detenerse, significa estar “haciendo algo”. 
Pero no bajo la mitología clásica del esfuerzo solitario, aquella idea romántica del artista 
iluminado creando en aislamiento, porque como mencioné más arriba, la producción se 
desarrolla en un juego complejo con su entorno. Se trata de que “(...) cada proyecto es, 
sobre todo, la declaración de un nuevo futuro que se cree que va a venir una vez que el 
proyecto haya sido llevado a cabo” (Groys, 2014, p. 73). Producir según este modelo aca-
rrea la peligrosa expectativa de que la creación se de en una línea perfecta de progresión.
En este sentido, tanto si el resultado del trabajo es el esperado como si no lo es, ambos 
casos comparten el afán conclusivo de cerrar (aunque sea temporalmente) el proyecto y 
re-sincronizar la temporalidad paralela con la temporalidad del entorno social. Siguiendo 
la línea de análisis que propone Groys, “en ambos casos, esta re-sincronización da lugar 
a una sensación de malestar, incluso de desánimo” (2014, p. 74). Se resiente la pérdida de 
la suspensión de la temporalidad paralela, que por definición es el proceso creativo. No 
obstante, sin negar el vacío que puede generar esta etapa del trabajo, yo considero que 
no se trata de la clausura o el final de una obra, por el contrario, un proyecto se extiende 
indefinidamente, ya no está orientada a la construcción de un producto con un resultado 
específico. En este marco, la exhibición será un nuevo lugar de producción. 
La expresión “trabajo” a veces es problemática para el campo del arte. “Hacer” quizás sea 
más utilizada, es preferible, pero a su vez evade el conflicto. Los artistas producen en una 
relación directamente proporcional a su capacidad de producción, por lo que la carrera 
conlleva también la necesidad de realizar acciones para sostener o aumentar esa capacidad 
(aplicar a becas y concursos, trabajar para una galería, buscar mecenas, entre otras). En-
tonces, la recompensa por producir será la posibilidad de seguir produciendo.
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Es bastante frecuente que los artistas no logren definirse, sino que más bien cuenten lo que 
están haciendo en un determinado momento. Por ejemplo: “estoy investigando el paso de 
la fotografía a las tres dimensiones”, o “estoy estudiando sobre tal tema”, o “estoy prepa-
rando mi próxima muestra”, etc. Pero esas son respuestas protocolares, no ahondan en los 
problemas y no sirven para los períodos en los que no se está haciendo nada. 
El asunto es que el arte -que posee un sistema de intercambio propio basado en el comer-
cio-, por absurdo que suene, no es considerado en algunos entornos como una profesión. 
Y esto también conlleva la incomodidad de no poder explicar a qué le dedicamos nuestro 
tiempo, energía y desvelos. 
En Latinoamérica, como supongo que también sucederá en otras regiones de característi-
cas socio-económicas similares, los artistas suelen tener otro trabajo complementario: el 
trabajo que paga el alquiler. Muchas veces vinculado a la docencia, a la gestión, o a ser-
vicios asociados como montaje de exposiciones, revelado, asistencia a otros artistas, rea-
lización, enmarcado, entre otros. Y es que producir obra en regiones como esta también 
significa adaptarse a ciertas condiciones de trabajo, ya que un artista o un intelectual aquí 
normalmente no puede producir de manera estable, y por eso mismo, ni siquiera puede 
afirmar cabalmente que, en ciertas condiciones, lo que hace sea un trabajo.
En mi opinión, sabiéndonos conscientes de estar atravesados por estas coyunturas pro-
pias de nuestra escena local, nos queda la tarea de reconocer el vigor propio de producir 
con los pies sobre este territorio. Pudiendo asimilar la –no poco controversial- idea de 
periferia si así nos conviniera, manifestando proclividad hacia las contradicciones de “lo 
contemporáneo” de manera crítica, transgresiva y hasta con humor. De este abordaje, ins-
pirado en la diferencia cultural no como fuerza estática sino transformadora, valorando 
las necesidades y oportunidades en términos que no son únicamente los del mercado, 
puede surgir una práctica entendible en nuestros propios términos, que son los que deben 
contar en última instancia. 
Un animal que hurga
Crear hoy, en cualquier disciplina artística, implica la búsqueda de entender un sistema 
de producción personal. En este proceso hay que bancarse momentos de “no existencia”, 
de pensar algo, buscarlo, obsesionarse, pero no pretender encontrarlo. Ese acto de fe es 
parte de ser artista. Atesorar la inutilidad de los actos (hoy en día que todo debe tener un 
propósito y un rédito) esconde algo muy bello. Significa saberse consciente de que no se es 
completamente consciente, sostener un vínculo no sabiéndolo todo.
Cómo comunicar la obra es el verdadero problema, porque ahí se juega algo muy profun-
do del acto de creación. “La obra es producto de un deseo irreprimible de decir y de un 
deseo igualmente irreprimible de callar o esconder”(Frémon, 2008, p.22). Eso arma un 
circuito simbólico que se concretiza en el otro. La tensión de la obra es el resultado de ese 
conflicto que se emplaza entre lo que se quiere decir y lo que se prefiere callar. 
Entonces, en la decisión de hacer circular el trabajo se juega la responsabilidad de que 
estar produciendo arte es estar produciendo un discurso. Cuantas más herramientas ten-
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gamos para poder pensar el trajo propio y para poder decidir qué queremos hacer con 
esto que producimos, más posibilidades tendremos de encontrar un sistema a lo largo de 
la carrera. Algo así como una manera de trabajar que va estableciendo una lógica que se 
despliega en el tiempo. 
Históricamente, los artistas han buscado métodos para aproximarse a los problemas de 
los tiempos que les tocó vivir, como un animal que hurga cediendo al instinto de buscar. 
Lo que se desea en esta búsqueda por el método es lograr calar un tajo que habilite la co-
municación con la sensibilidad de los pares. Y, en el mejor de los casos, redactar el propio 
informe sobre el estado en que se encuentra el espíritu de cada época.
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Abstract: This article proposes a reflection about the creation processes in visual arts, fo-
cusing on argentine photography. The ways to reach the artwork and develop the act of 
creation are multiple and personal. The proposal is to look at the local scene and think 
about its particularities, its specific features and problems.
Keywords: photography – artistic creation – process – visual arts
Resumo: Este artigo investiga a reflexão sobre alguns aspectos relacionados com os pro-
cessos de criação artística em artes visuais e especificamente em fotografia de Argentina. 
Obter formas de trabalhar e desenvolver o ato de criação são múltiplos e pessoais.
Palavras chave: Processos – artes visuais – criação
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